[摄影] 康泰时胶片机 Contax T2 - 老练

好久不见，都好吗？本期讲anachronism。

anachronism，一般译为时代错置，年代倒错，词干为chron(ic)，与时间相关，表示”同步”的synchronize有一样的词干；名词性后缀-ism你认识，前缀ana-有点奇怪，原意为“up”，你可能听说过同前缀的anamorphic (lens)，宽银幕变形镜头，通过变形把电影荧幕长宽比的画面压缩进35mm胶片，以充分利用胶片面积。由此联想到“错位”，非常合理。时代错置能用来进行文艺创作，比如关公战秦琼；用来唬人，比如你知道地球其实是平的吗？又或者，在2022年讲一个关于相机的故事。

我有一部Contax T2，最普通的香槟色，带着电池没电的日期后背和一个磨得厉害的皮套，大学时代尾声托朋友从韩国收来。当时不忿国内二手市场疯狂于是舍近求远，如今看来如梦一场。拿在手里的T2，作为一个傻瓜机，体积硕大，金属冰凉，按下快门蔡司38/2.8一伸一缩，每卷胶片一半对不准焦。

小城镇过去能找到一些有小型冲压机的作坊，通往外婆家的路上有一家，我妈同学家的附近有一家，表弟小学边上也有一家。偶尔能在这些作坊门外看到冲压机切割之后孔洞整齐边缘锋利的金属板废料。对准焦的T2，就是那个样子。

当时我揣着T2像揣着一把借来的厨刀，在香港拍山拍海，拥挤的早班地铁空旷的二楼商铺。也反复来回深圳广州杭州上海，厚着脸皮麻烦机场安检手检相机防止x光污染底片。不同的城市不同的餐厅坐在不同的朋友和他们不同的朋友对面，身子后仰，凑够0.7米的最近对焦距离，半按，拍下。离开香港之前，T2镜头发霉了，细细的菌丝仿佛镜头裂痕。没有心疼，送去陈烘修好，开了出售贴。

这些过去都讲过。

没有讲过挂着出售之前心怀善意没有常识地仔细清洗了皮套，夹在屋村面对山海的阳台，留下了深深夹痕的架子夹过一件T恤，T恤上长过虫蛹，外壳意外地坚硬。

结果也没有卖掉T2，在填满抽湿剂的密封袋进进出出，借着会议和假期走过几片大陆，一晃十年。隔几年想起来拍一卷，一卷半年，半卷虚焦。19年想起来换掉了日期后背的电池，于是居然能记录日期了。21年无聊查了一下价格，翻出来宝贝一番，抱着冲进城中村暴雨和次日假装无事的烈日。城郊大房子和城内逼仄的公寓，相机闪光灯功率强劲，而我已经忘记了隔着玻璃拍照焦点会落在玻璃上，需要转成手动对焦。22年的今天，重新装上日期后背的电池，发现后背默认的起始时间是87年1月1日，结束时间是19年，继续调年份会跳回87。而相机本身发布于1990，仿佛不论在昔在今，都是anachronic的存在。

据说忍耐生老练，老练生盼望。拿着T2的今天拍照也好做事也罢并没有老练多少，在每一个直觉里举起相机，在每一个分歧点举棋不定。倒是很快学会不再盼望，山高海阔远近亲疏都忘在脑后，拍过的景动过的心全都变成了小作坊门口的金属废料，那些被T2切下保留的，堆在密封袋装的胶片里，在从来不被看到第二次的地方，变成割手的零件，填补在身体里面，嘎吱运转。